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Аннотация: В статье анализируется роман крупного польского писателя и 
литературоведа Я.М. Рымкевича «Умшлагплац» (1988), посвященный 
дважды знаковому пространству (варшавская Умшлагплац — рагз рго о0 
Холокоста и болезненной проблемы польско-еврейских отношений во время 
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В заглавие романа известного польского прозаика, поэта, литературоведа 
Ярослава Марека Рымкевича (1935-2022) вынесено пространство уни- 
кальное («На этой планете немного таких мест. Можно даже сказать, что 
это единственное такое место» [6т, 5. 8), дважды знаковое. Прежде всего 
это рагз рго фо0ю Холокоста. ОтзсШаярай (нем., дословно «перевалочный 
пункт») — термин, использовавшийся в оккупированной Польше для обо- 
значения мест (в гетто или рядом с ним), где происходила сортировка ев- 
рейских узников и отправка их в лагеря смерти. Рымкевич повествует о гет- 
то в Варшаве (а также в близлежащем Отвоцке), а варшавская Умшлагплац 
имеет также коннотации, делающие ее еще и рагз рго фото болезненной про- 
блемы польско-еврейских отношений, трагического узла разобщенности и 
вто же время неразделимости исторического опыта поляков и евреев: <...мы 
живем вокруг места их смерти» [61, 5. 9]. 

Умшлагплац в варшавском районе Муранов — символ Холокоста и 
одновременно символ забвения. Это «не только название конкретного ме- 
ста. <...> Это также именование судьбы: Умшлаг, или лимбо, преддверие 
смерти, вход в подземное царство. Умшлаг, или то, что случилось стеми, кто 
там оказался» [6т, 5. 31|. На варшавской (крупнейшей в Польше) Умшлаг- 
плац, через которую в 1942-1943 гг. прошло ок. 300 тыс. евреев, «закончи- 
лась история польских евреев» (или, — уточняет Рымкевич, — это место, 
«в котором эта история остановилась и могло казаться, что она закончи- 
лась») [61, 5. 5]. К концу войны количество варшавских евреев (в 1930-е гг. — 
треть населения польской столицы) сократилось в двадцать раз". Еврейский 


т Всего за время Второй мировой войны было уничтожено около 90% еврейского насе- 
ления Польши. 
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Муранов?, составивший в 1940-1943 гг. основную часть гетто, окончатель- 
но прекратил свое существование после взрыва Большой синагоги т6 мая 
1943 г. Разрушение еврейской Варшавы явилось «столь тотальным, что кон- 
траст с прочими районами города, которые тоже в значительной степени 
сровняли с землей, потрясал» [т6, $. 42]. Почти сразу после войны (т949- 
т95т) на этом месте были возведены новые кварталы новой — социалисти- 
ческой — столицы. Один из крупнейших польских исследователей Холо- 
коста Я. Леоцяк определяет это пространство как «место-на-месте-гетто»: 
«Это особый опыт “того же самого, но при этом совершенно другого места”, 
опыт реального отсутствия и иллюзорного наполнения. Разрушение гетто 
не есть разрушение места. Место осталось, но оно пустует (хоть и застрое- 
но), оно голо и мертво (хотя там бурлит жизнь). Место сохранилось, но вы- 
потрошено, лишено “содержания” <...>. В прежние рамки оказалась вписана 
другая реальность...» [42, 5. 84]. В результате эта территория в самом центре 
современной Варшавы приобрела особый статус, связанный не только с 
трагедией Холокоста, но и с болью забвения и «переписывания» простран- 
ства. Бывшее еврейское гетто осталось гигантским кладбищем, тем более 
страшным, что незримым, скрытым под фундаментами новых польских 
зданий. Элементы, отсылающие к катастрофе Холокоста, соприкасаются с 
повседневной жизнью, будучи при этом лишены статуса сакрального, а ви- 
тальность повседневности, которой неизбежно обрастает возведенный на 
руинах и костях (а по сути из руин и костейз) район, в определенном смысле 
оскверняет место трагедии: «Центр города, но при этом тишина, простор и 
много зелени <...>. Только одна незначительная мелочь <...>: все это постро- 
ено на кладбище» [16, $. 294]; «Город-сад. Город-кладбище. Кладбище-го- 
род. Холмистый ландшафт. Надгробный. Мореные холмы истории <...> 


2 — В Варшаве не существовало собственно еврейского района, поскольку, согласно декрету 
1809 г. Фридриха Августа 1, были лишь места, где евреям селиться не разрешалось, однако 
именно в Муранове еврейское население составляло абсолютное большинство (до 70%). 

3 — Примерно 3 млн м3 щебня, кирпича, камня, всевозможных обломков (среди которых 

и под которыми находились фрагменты человеческих останков) решено было не вывозить, 
а превратить в рукотворные холмы, на которых будут выстроены дома из производившегося 
здесь же «пустотелого кирпича типа “Муранов”»: «Для меня очевидно, что сегодня в Му- 
ранове люди живут бок о бок с жителями гетто. Ведь изготовлявшиеся на месте кирпичи 
содержали не только обломки разрушенных зданий, но и всё, что находилось среди них, 

в том числе человеческие останки. <...> На этой территории эксгумация не производилась. 
Перемолотое, измельченное — всё служило строительным материалом» [16, 5. 226]. 
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оставленные катком Холокоста. Холмы, под которыми развалины, под ко- 
торыми люди, евреи — подвальные бездны, бункеры и убежища. <...> Дво- 
рики, детские сады и школы. Из бетона, смешанного с обломками кирпичей 
и человеческим прахом» [38, $. 285]. В реальное существование сегодняш- 
ней польской столицы вторгается посмертное бытие ее еврейского прошло- 
го, актуализируя так и неразрешенный внутренний конфликт: сон, покой 
которого «нарушает город», — это «сон о нас самих» [38, 5. 28]. Район Му- 
ранова с его потаенной, подавленной инакостью и вытесненной трагедией, 
квинтэссенцией которых оказывается Умшлагплац, воплощает «проклятое 
место» [6т, $. 55; подробнее см.: 3], пространство встречи живых и призра- 
ков, своих и чужих, двух не нашедших примирения версий прошлого и на- 
стоящего. Топос его неотделим от топосов разрыва и объединения, безраз- 
личия и сопричастности, забвения и памяти, смерти и жизни. 

Рымкевич понимает Умшлагплац также как символ тоталитаризма, 
называя ее «образцовой тоталитарной территорией» [6т, $. 113] — в смысле 
тотальности дегуманизации и уничтожения не только реальности, но и па- 
мяти о ней. «Триумф тоталитаризма: удалось ликвидировать то, что было, 
вместе с представлением, которое могло бы свидетельствовать о том, что 
что-то было. Ничего нет — история может начаться заново» [6т, $. 114]. 
Умшлагплац воплощает собой самую сущность «проклятого века» [6т, 
$. 108]: «Достаточно пройти по варшавской Умшлагплац, чтобы понять, чтб 
такое ХХ век» [61, $. 5т]. Это понимание заключается прежде всего в опыте 
недоверия к жизни: «Живя здесь — на краю Умшлагплац — нельзя быть 
уверенным ни в чем...» [6т, $. 53]; «Тот, кто живет поблизости от Умшлаг- 
плац, знает, что случиться может все, что угодно» [6т, $. 183]. Именно об 
этом спустя десятилетие писал С. Фридлендер: «Освенцим изменил основу 
продолжения, основу преемственности условий жизни в истории» (цит. по: 
[т0, с. 358]). 

Повествование Рымкевича — не столько о территории, сколько 
о карте, а точнее — о лолытке реконструкции такой карты и возможности 
подобной попытки. Это «блуждание», «собирание рассеянных следов» [40, 
С. 128]: повествователь вчитывается, вглядывается и вслушивается в сви- 
детельства, словно бы следуя за Ж. Диди-Юберманом, убежденным в том, 
что «собирая факты и обобщая их, мы можем приблизиться к истине» [т3, 
с. 86]. Однако значимость текста Рымкевича этим отнюдь не исчерпывается. 
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Роман стал важнейшим шагом в далеко не законченной обществен- 
ной дискуссии (см. об этом: [2; 4]), связанной с проблемой соучастия 
поляков в Холокосте. Начало современной фазе этого процесса было 
положено показом в 1985 г. по польскому телевидению документально- 
го фильма К. Ланцмана «Шоа» (см. об этом: [40, $. 58—59; 52; 49|), на- 
помнившего об антисемитизме местного населения и пассивности (пока 
лишь о пассивности) поляков как свидетелей (пока лишь как свидетелей) 
совершавшейся рядом трагедии. Большинство комментаторов осудило 
фильм как «антипольский», назвав его «несправедливым обвинением», 
заставляющим поляков «встать на защиту национальной чести и досто- 
инства» [54, 5. 129]. Еще более ожесточенные споры4 вызвало в 1987 г. 
эссе Я. Блоньского «Бедные поляки смотрят на гетто». Блоньский акцен- 
тирует проблему страха как источника польской «мании собственной не- 
виновности» [59, $. 14]: «Страх, что нас посчитают пособниками смерти. 
Он столь ужасен, что мы делаем все, чтобы его отогнать, скрыть от самих 
себя <...>. Мы ведь чувствуем — что-то получилось не так, как надо <...> 
и сознательно или неосознанно — боимся, что нас обвинят. <...> ага, вы 
тоже служили смерти? Вы тоже помогали убивать? Или, по крайней мере: 
вы спокойно смотрели, как умирали евреи? <...> Давайте честно призна- 
ем: такой вопрос не может не возникнуть. Его обязан задать каждый, кто 
задумывается о польско-еврейском прошлом, вне зависимости от того, к 
какому ответу в результате придет. Мы отгоняем его от себя, считая чу- 
довищным, скандальным. Ведь мы не были на стороне убийц. Ведь мы 
сами стояли следующими в очереди в печь. Ведь мы с этими евреями сосу- 
ществовали — не идеально, но все же <...>. Приходится постоянно всем 
об этом напоминать. Иначе — что другие о нас подумают? Что мы сами 
о себе подумаем? Что станется с добрым именем нашей страны, нашего 
общества?.. Эта забота о “добром имени” неизменно стоит за частными — 
ивеще большей степени публичными — высказываниями. Иначе гово- 
ря, размышляя о прошлом, мы хотим получить моральную выгоду. Даже 
осуждая, сами хотим оказаться над — или вне — осуждения. Хотим быть 
абсолютно вне осуждения, хотим остаться совершенно чистыми. Хотим 
сами быть жертвами — и только... Однако за этим стремлением ощущается 


4  Б. Крупа [40, $. бо-6т| приводит в качестве важнейших голосов в этой дискуссии следу- 
ющие: [5т1; 50; 53; 60; 21; 49; 48]. См. также: [39; 32]. 
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подспудный страх <...> и этот страх искажает, деформирует наши мысли 
о прошлом. <...> Мы не хотим иметь ничего общего с чудовищным престу- 
плением. Однако чувствуем, что оно нас как-то пятнает, “бесчестит”. По- 
этому предпочитаем обо всем этом не говорить. Или говорить только за- 
тем, чтобы опровергнуть осуждение. Осуждение как таковое звучит редко, 
но оно словно бы витает в воздухе» [т5, $. 44]. Блоньский, декларировав- 
ший: «Кровь осталась на стенах, впиталась в землю, хотим мы того или 
нет. Она впиталась в нашу память, в нас самих. Значит, именно себя мы 
должны очистить, то есть увидеть себя по правде. Без этого дом, земля, 
мы сами — останемся запятнанными» [т5, 5. 45|, по меткому выражению 
П. Чаплиньского, развеял последние иллюзии относительно возможности 
существования национализма в хорошем смысле этого слова и разрушил 
миф о довоенном «полиэтническом рае», мирном сосуществовании поля- 
ков с их соседями [20, 5. 338]. 

За год до этого вышел роман Анджея Щипёрского «Начало» (1986), 
огромный успех которого критик справедливо объясняет умением писа- 
теля «на редкость удачно выразить коллективные чаяния и мифы», «по- 
этизировать и эстетизировать повсеместно функционирующую в Польше 
версию» [т9, $. т9т-192]: подавляющая часть польского общества вела себя 
достойно, пассивность его была вынужденной, а пособниками нацистов в 
уничтожении евреев оказались лишь немногочисленные преступные эле- 
менты. Щипёрский предложил обществу виртуозно сконструированную 
«индульгенцию, освобождающую от бремени общей (с евреями. — И.А.) 
истории» [18, $. 83]. Характерно, что подлинным объектом траура и ме- 
ланхолии здесь оказываются не жертвы Холокоста, а сами поляки, утра- 
тившие в силу внешних обстоятельств соседа и теперь элегически о нем 
тоскующие (подробнее об этом см.: [2]). В центре вышедшего в 1987 г. 
«Вайзера Давидека» Павла Хюлле — также травма поляка, который, по 
остроумному замечанию Чаплиньского, «на исторический вопрос <...> 
ищет метафизический ответ» [20, $. 354], а потому его не находит: за- 
гадочное исчезновение полуфантасмагорического еврейского мальчи- 
ка — прозрачная аллюзия на исчезновение из жизни польского общества 
в результате Второй мировой войны и антисемитской кампании 1968 г. 
«еврейского соседа». 
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Появившаяся еще через год? «Умшлагплац» Рымкевича порождена 
как раз острым ощущением вопиющего не-присутствия пространства ев- 
рейской трагедии в польском историческом сознании как места памяти: по- 
ляки, на протяжении нескольких десятилетий «живя вокруг Умшлагплац, 
не проявляли (к ней. — И.А.) интереса...» [6т, $. 6]. 

Конструкция текста, повествующего о «не-месте памяти»°, призрач- 
ная, многослойная, фрагментарная, с одной стороны, отсылает к факту 
уничтожения — реального (Холокост) и символического (забвение), с дру- 
гой — перекликается с идеей Ж. Диди-Юбермана о том, что восстановление 
истины совершается в процессе «выстраивания и монтажа (при помощи 
воображения. — И.А.) множества форм, соотнесенных друг с другом» [7, 
с. 77]. 

Рымкевич использует сложную систему дискурсов — научного (ана- 
лиз собранных материалов, реконструкция пространства) и туристиче- 
ского (с характерными для него функциональностью и коммуникативной 
стратегией), художественного и психологического (прежде всего анализ 
порожденных процессом сбора материала и повествования состояний, 
попытки идентификации себя с евреями, воспоминания о подозрениях 
в еврейском происхождении и анализ собственных ощущений и пр.), эссе- 
истского и автобиографического («роман-документ, вписанный в автобио- 
графию писателя» [22, $. 55|), риторического. Переплетаются временные 
пласты, разделенные полувековой дистанцией и опытом Холокоста (1987 
и 1937 гг.), а также реальность и вымысел, причудливо связанные прежде 
всего с двумя парами персонажей. Это повествователь, аег езо автора, поль- 
ский литературовед и писатель Ярослав Рымкевич, и его жена Ханя, — иев- 
рейский писатель Ицик Мандельбаум, успевший эмигрировать из Польши 
до войны, и погибшая во время Холокоста Хая Гелехтер, его возлюбленная. 
Голоса персонажей вторят друг другу, подменяют, а порой демонстративно 


5 — 1988 г. — эмигрантское и подпольное издания, 1992 г. — официальное. 

6 — «Не-места памяти» (понятие, фигурирующее в фильме Ланцмана «Шоа») польская 
исследовательница Р. Сендыка определяет как «места совершения актов геноцида <...> 
характеризующиеся отсутствием (какой бы то ни было или достоверной) информации, форм 
материальной мемориализации <...>. Жертвы, память о которых должна была бы быть 
запечатлена в таких местах, как правило, имеют другую групповую принадлежность (чаще 
всего этническое происхождение), чем нынешние жители, самооценке которых угрожают 
обстоятельства возникновения не-места памяти» [52]. 
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сливаются, так же как порой неотличимы друг от друга блуждания по реаль- 
ным Варшаве (пространству, где повествователь живет) и Отвоцку (где он 
бывал в детстве) — и по текстам свидетельств. 

Книга не просто содержит множество автотематических коммента- 
риев. Конструктивно-дискурсивная основа романа — сознательное обнаже- 
ние «слабых» звеньев повествования, главным из которых является право 
повествователя на свидетельствование. 

Во-первых, Рымкевич хочет свидетельствовать об отсутствующем: 
«Умшлагплац не существует» [6т, $. 33]; <..воображение отказывает, по- 
скольку то, что ты знаешь об этом месте из прочитанного и фотографий, не 
связано с тем, что здесь есть теперь» [61, $. тт4]. Подобно тому, как это про- 
исходит в «Шоа» Ланцмана, именно это отсутствие становится для свиде- 
теля «обоснованием смысла его свидетельства», именно оно побуждает его 
свидетельствовать: <...реальность предстоит создать, можно вернуть только 
субъективным свидетельством» [9, с. 177]. 

Во-вторых, отправная точка текста Рымкевича — отсутствие лич- 
ного опыта, тогда как, по П. Рикёру, специфика свидетельства заключа- 
ется в том, что «утверждение о реальности неотделимо от самообозначе- 
ния свидетельствующего субъекта, составляет с ним единое целое» [то, 
С. 227]. Отсюда классическая формула свидетельствования — я там был: 
«То, что подтверждается, составляет нераздельное единство реальности 
случившегося и присутствия рассказчика на месте происшествия. Прежде 
всего, свидетель объявляет себя свидетелем» [т0, с. 228]. Повествователь 
же Рымкевича словно бы постоянно напоминает об обратном: «Достойно 
повествования только то, что известно наверняка» [6т, $. 76]; «Убого мое 
свидетельство, плоха моя память» [6т, 3. 77]; «Тот, кто, рассказывая о чем- 
то, говорит: — Может, было так, а может, иначе, может, это случилось, 
а может, нет — вообще не должен браться за рассказывание. Рассказы- 
вать имеет право только тот, кто знает, как было. То есть тот, кто имеет 
смелость сказать: — Было так. — Вот именно, в этом все и дело, — гово- 
рит Ханя, — что ты не можешь знать, как было» [6т, $. 77]. Он пытается 
приобрести опыт свидетеля «через третьи руки». Отсюда повторяющаяся 
формула «выписываю цитату... (по словам Б. Крупы, автор становится 
«софером, переписчиком» [40, $. 124]), ссылки на прочитанное и услы- 
шанное, выражение благодарности этим «посредникам»: «Спасибо всем, 
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кто помогал мне советом в процессе написания этой книги и старался вос- 
создать для меня реалии того времени» [6т, 5. 3]. 

Однако переживших Умшлагплац мало, и остается все меньше 
(<...я отдаю себе отчет, что принадлежу к числу последних живущих на зем- 
ле людей, которые, рассказывая об Умшлагплац 1942 года, способны опи- 
раться на <...> собственный опыт» [33, 5. 118], — писал недавно ушедший 
крупный польский литературовед М. Гловиньский). В книге фигурирует 
Марек Эдельман — легендарная личность, единственный уцелевший руко- 
водитель восстания в Варшавском гетто 1943 г. И, что еще важнее, выжив- 
шие не могут быть подлинными свидетелями: <...не мы, оставшиеся в жи- 
вых, настоящие свидетели. <...> Мы, выжившие, составляем меньшинство, 
совсем ничтожную часть. Мы — это те, кто благодаря привилегированному 
положению, умению приспосабливаться или везению не достиг дна. Пото- 
му что те, кто достиг, кто увидел Медузу Горгону, уже не вернулись, чтобы 
рассказать, или вернулись немыми; но это они <...> канувшие — подлинные 
свидетели, чьи показания должны были стать главными. Они — правило; 
мы — исключение. <...> Мы, кого судьба пощадила, пытались рассказать не 
только про свою участь, но, с большей или меньшей степенью достоверно- 
сти, про участь тех, канувших; только это были рассказы “от третьего лица”, 
о том, что мы видели рядом, но не испытали сами. Об уничтожении, дове- 
денном до конца, завершенном полностью, не рассказал никто, потому что 
никто не возвращается, чтобы рассказать о своей смерти» [9, 5. 178]. 

Именно к этим идеальным свидетелям (реальным — как, например, 
Цалель Переходник, автор одного из классических свидетельств о Холоко- 
сте, и вымышленным — как Хая) обращается Рымкевич, «оживляя» их и 
пытаясь вступить в диалог. Однако оказывается, что найти общий язык воз- 
можно лишь с выжившими, ибо произнеся сакральную рикёровскую фор- 
мулу «я там был», подлинные — мертвые — свидетели утрачивают способ- 
ность быть понятыми живыми. По словам Д. Агамбена, свидетельствовать 
«означает принять в собственном языке позицию тех, кто его утратил» [т, 
с. 1709], и это оказывается для героев Рымкевича неосуществимым. Не толь- 
ко поляк Ярослав не может договориться с еврейскими призраками. Избе- 
жавший Умшлагплац Ицик, хоть его взгляд и устремлен с двадцать третьего 
этажа нью-йоркского небоскреба «в шахту непостижимого, вглубь шеола» 
[6Т, $. 132], также не способен найти общего языка с теми, кто оказался там, 
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в этой пропасти, ибо со своего небоскреба видит довоенный Муранов и ку- 
пол еще не взорванной Большой синагоги. Тем более не может это сделать 
молодое поколение, не знавшее Холокоста [6т, $. тот-102]. Даже единствен- 
но доступные нам свидетельства выживших, свидетельства «опыта на пре- 
деле», по словам Рикёра, не могут быть «приспособлены, то есть насколь- 
ко возможно очищены от той абсолютной чуждости, которую порождает 
чувство ужаса» [то, с. 247[. Гипотетические же «идеальные» свидетельства 
опыта «за пределом» говорят языком «тайным», «рассыпающимся» [6т, 
$. 132] — непереводимым и немым. В диалоге Ицика и Хаи повторяются 
слова «(не) узнать» и «(не) выжить». Тот, кто выжил, не узнает; тот, кто 
знает, не выжил: «Я бы хотел узнать, — говорит Ицик, — как вы это пережи- 
ли. Как все это было. — Я не пережила, — говорит Хая. <...> Никто этого не 
пережил. — Но я пережил, — говорит Ицик. — И поэтому хочу узнать. Что 
было бы со мной, если бы я тогда не уехал. То есть я не хочу узнавать, что 
бы со мной случилось, потому что, разумеется, знаю, во всяком случае, могу 
догадываться, что бы случилось. Но я хочу узнать, что бы я тогда думал, что 
бы я тогда чувствовал. — Этого ты не узнаешь, — говорит Хая, — потому что 
этого тебе нельзя знать» [6т, $. 99]. 

«Умшлагплац» — одновременно роман и история его создания, по- 
вествование и анализ его (не)возможности. Повествователь постоянно со- 
мневается в достоверности своего свидетельства [6т, $. 6, 7, 17, 49, 149, 152, 
76-77], достоверности тех или иных источников, достоверности дискурса, 
включающего в себя модальность вымысла [61, $. 34]. Проблема вымысла 
как инструмента репрезентации исторической реальности, с одной сторо- 
ны, и как орудия этического воздействия — с другой, — вторая ключевая 
в романе и неразрывно связана с темой свидетельствования и ограничен- 
ностью опыта: «Я себя упрекаю, что в этой книге некоторые вещи вымыш- 
лены, и стараюсь, как могу, чтобы этого вымышленного было как можно 
меньше. Больше всего я бы хотел написать такую книгу, в которой ни одно 
предложение не было бы придумано и в которой было бы описано только 
то, что случилось на самом деле. То есть только то, что мы, поляки и евреи, 
вместе пережили. Только такая книга была бы, по моему убеждению, до- 
стойным свидетельством того, что случилось между поляками и евреями, 
достойной компенсацией, которую мы должны нашим польским евреям. 
Но такой книги — ограниченный своим опытом, который, если можно так 
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сказать, является в этих вопросах скорее опытом духовным, чем опытом 
реальным <...> я такой книги, которая была бы невымышленным свиде- 
тельством той реальности, написать не мог...» [6Т, 5. 184-185]. Однако, воз- 
ражая Хане, которая считает вымысел при разговоре о Холокосте «недопу- 
стимым», «неприличным», «оскорбительным» [6т, 5. 75], Ярослав заявляет: 
«То, что кажется у меня вымыслом, — вовсе не вымысел» [61, $. 76]. 

Этот кажущийся парадокс отсылает к многократно декларируемой 
задаче, своего рода художественно-нравственному императиву — увидеть 
свершившееся самому и описать так, чтобы сумел увидеть читатель [6т, 
$. 5, 32, 38, 122, 170]. Рымкевич пытается приблизиться к прошлому посред- 
ством анализа чужого дискурса и посредством собственного воображения, 
используя для этого привилегии обеих своих профессий: «Я по образова- 
нию литературовед и много лет занимался интерпретацией литературных 
текстов. То есть выковыривал из них отдельные слова и рассматривал выко- 
вырянное с разных сторон. Это в данном случае может как раз очень приго- 
диться. Умшлагплац не существует, остались только описывающие ее слова. 
Будущие поколения станут спрашивать, чтб они значили. Буду счастлив, 
если на что-то сгожусь» [6т, 5. 33]; <..я — писатель, и это моя профессия: 
узнавать, что у других людей в голове» [61, 5. 49|. 

Вымысел в данном случае неразрывно связан с человеческой спо- 
собностью к воображению, к которой многократно апеллирует Рымкевич, 
с одной стороны, подспудно сомневаясь в возможности описания Холокоста 
(и повторяя поэтому эвфемистическую формулу «происходило то, что про- 
исходило» [6т, $. 18—21]), с другой — отнюдь не отрицая ее. Рымкевич, как 
уже говорилось, словно бы отсылает к идее Ж. Диди-Юбермана, утверждав- 
шего, что мы познаем прошлое только посредством воображения, не сводя 
его «к художественной, творческой деятельности: вслед за Кантом, который 
считал воображение элементом познания, Диди-Юберман настаивает на 
его эвристической значимости» [13, с. 86]. 

Кроме того, сверхзадача романа связана с польской памятью, т. е. 
не с собственно прошлым, но с его репрезентацией в общественном созна- 
нии: «В том, что я пытаюсь идентифицировать себя или поставить себя в их 
положение, нет ведь ничего плохого. Даже если ты права, и я никогда не 
узнаю, что такое быть евреем, то, может, хотя бы узнаю, что такое быть по- 
ЛЯКОМ И ЧТО Я, ПОЛЯК <...> 0 евреях думаю» [6т, 5. 63]. Территория Умшлаг- 
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плац — рагз рго юю преступления и забвения — предстает для Рымкеви- 
ча пространством долга, прежде всего долга поляков перед самими собой: 
«Мы живем вокруг него — места в центре Варшавы — и значит, должны 
обдумать, что оно для нас значит. <...> Какое значение имеет, может иметь 
для нашего будущего» [6т, $. 7-9]. 

Отсюда используемая Рымкевичем диссоциация личности повество- 
вателя, последовательное выведение вовне элементов внутреннего диалога. 
Это не только демонстративный параллелизм фигур Ярослава и Ицика — 
поляка и еврея, ведущих диалог, на самом деле являющийся внутренним 
монологом [61, $. 13, 14, 69, 184, 241]. Довоенные дискуссии в пансионате 
в Отвоцке (т. е. воспоминания Ицика) — также внутренний полилог пове- 
ствователя: вымышленные персонажи воплощают определенные позиции 
относительно будущего еврейского народа, идентичности, проблемы асси- 
миляции и пр. Важнейшим выведенным вовне внутренним голосом является 
голос жены Ярослава Хани — голос совести, порой выступающий адвокатом, 
а порой — прокурором. Кроме того, особое значение приобретают разгово- 
ры повествователя с ней — ассимилированной еврейкой — об идентичности, 
об отношениях евреев и поляков. Эта польско-еврейская семейная пара — 
отчасти и рагз рго 00 истории Польши. Наконец важнейшего «двойника» 
повествователя представляет собой его ровесник — еврейский мальчик 
с фотографии. Рымкевич связывает себя с ним своего рода эмпатическим 
экфрасисом: «Мальчик, стоящий в центре фотографии, одет в короткое, не- 
много не доходящее до колен пальто. Под пальто у него, вероятно, свитер, 
но это неточно, потому что пальто застегнуто. Шапка — немного съехавшая 
или, скорее, сдвинутая набок — словно бы слишком велика для него. Может, 
это шапка отца? Или старшего брата? Известно имя мальчика: Артур Семён- 
тек, сын Леона и Сары, урожденной Домб, родился в Ловиче. Артур — мой 
ровесник: мы оба родились в 1935. Стоим рядом, он на этой фотографии, 
сделанной в варшавском гетто, а я на фотографии, сделанной на высоком 
перроне в Отвоцке. Скорее всего, фотографии сделаны в одном и том же 
месяце, моя немного, дней на десять, раньше. Мне кажется, даже шапки у 
нас похожи. Моя — немного светлее — тоже мне вроде бы немного велика. 
Он — вгольфах, я — в белых носочках» [6т, $. 187]. Внутренний диалог — акт 
рефлексивный: это «внутренний дискурс, направленный на поддержание не- 
прерывности сознания, фиксацию восприятия и закрепление системы уста- 
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новок и личностных смыслов» [т2, с. 149], одна из форм аутокоммуникации, 
важнейшей составляющей которой оказывается диалог двух подструктур 
личности — «я» и «не я» [6]. Характерно, что у Рымкевича во всех случаях 
выведенным вовне «вторым» голосом оказывается еврейский. 

«Умшлагплац» порожден чувством вины и стыда, имеющих различ- 
ныеуровни. Это вина и стыд невинного свидетеля (польского ребенка, каким 
автор являлся во время войны). Они осознаны задним числом — повество- 
ватель помещает момент собственного счастливого детства, запечатленно- 
го на фото, в контекст оставшегося за кадром (но теперь известного ему) 
чужого страдания: «Мне <...> не только то кажется неприличным, что нам, 
христианским детям, даровано было тогда это чудесное чувство прелести, 
а может, одновременно и ужаса бытия. Неприлично то, что мы вообще вы- 
жили, а те, другие дети, еврейские, были обращены в пепел...» [6т, $. 19]. Это 
ответственность и опять-таки стыд за польский антисемитизм — рефлек- 
сии, словно бы концентрическими кругами сосредоточенные вокруг случая, 
описанного в «Дневнике» А. Чернякова. От ответственности за брошенные 
польскими мальчишками через стену гетто камни не избавляет ни вре- 
менная дистанция (<...я отвечаю за того хулигана, который швырял камни 
через стену гетто» [6т, $. 47]), ни масштабы вины («по сравнению с тем, 
что сделали вскоре немцы, — это вроде бы ерунда» [61, 5. 47]). Это не име- 
ющая срока давности ответственность не за конкретные поступки, а за то, 
что польское общество, плоть от плоти которого является повествователь, 
оказалось способно, во-первых, породить подобное поведение, во-вторых, 
остаться к нему равнодушным [6т, $. 49]. Здесь характерен переход от «я» к 
«мы»7: <...во мне все сжимается от чувства стыда <...>. Как мы могли тогда 
так себя вести...» [6т, $. 47]. Наконец, пытаясь искупить вину, на послед- 
них страницах книги повествователь возвращается в детство и эмпатиче- 
ски-символически встает рядом с ровесником-евреем: «Ты устал, — говорю 
я Артуру. — Это же, наверное, очень неудобно — стоять так с поднятыми 
руками. Сделаем вот что. Теперь я подниму руки, а ты их опустишь. Может, 
они не заметят. Или знаешь, что — поступим иначе. Мы оба будем стоять с 
поднятыми руками» [61, 5. 187—188]. 


7 — Подобная, но развернутая система ценностно ориентированного употребления личных 
местоимений используется в повествовании о фамильном польско-еврейском прошлом 
М. Шнайдерман. См.: [3]. 
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Таким образом, роман Рымкевича все же оказывается свидетель- 
ством и одновременно обращенным к польскому обществу постулатом 
памяти и эмпатии: <...считаю, что гожусь в свидетели и не только могу, но 
обязан выступить как свидетель. Даже если это свидетельство, которое я 
могу дать, не будет свидетельством их (жертв Холокоста. — И.А.) жизни, 
оно будет свидетельством моей памяти о них и об их жизни. Я буду свиде- 
тельствовать о том, что помню. И свидетельствовать о том, как помню» [6т, 
$. 79]. Рымкевич свидетельствует о переживаемом им трауре по уничтожен- 
ным польским евреям: «Не является вымыслом <...> мой великий плач, ве- 
ликое оплакивание, которым я их оплакиваю <...>. И не является вымыслом 
мое свидетельство, которым я подтверждаю этот свой плач...» [6т, $. 77]. Это 
свидетельство подлинное, не подлежащее оспариванию: аутентичность, ба- 
зирующаяся на «достоверности отношений между рассказчиком и предме- 
том его рассказа» (цит. по: [8, с. 274], полностью соблюдена. 

Свой плач Рымкевич называет оплакиванием также и себя: <...опла- 
кивая их, я оплакиваю также себя и, может, даже прежде всего себя: поляка, 
которого уже навсегда покинули его польские евреи, который этих своих ев- 
реев навсегда утратил. <...> Те, кто моложе, вероятно, вообще не догадыва- 
ются о том, что утратили» [6т, 5. 78]. Не случайно книга завершается словами 
М. Эдельмана: «Евреев больше нет. И никогда не будет» [6т, $. 189]. Однако, 
в отличие от романов А. Щипёрского и П. Хюлле, перспектива Рымкевича, 
во-первых, не ограничивает работу траура трауром по себе, во-вторых, не за- 
мыкается на травме утраты еврейского соседа, но открыто говорит о нераз- 
рывно связанных с ней проблемах польскости: «Каждый — я имею в виду по- 
ляков — должен сам с этим управиться. И, возможно, речь идет только о том, 
чтобы вот именно как-то с этим управиться, а не делать вид, что этого вообще 
не было» [6т, $. 509]. Рымкевич открыто говорит о необходимости признать 
и осмыслить преступление: «Для меня это проблема поляков и евреев» [6т, 
$. 19]; <..меня сейчас не интересует <...> вечный аспект или вечная природа 
этого вопроса. Я бы хотел знать, почему поляки шантажировали и выдава- 
ли евреев. Именно поляки и именно евреев» [6т, 5. 26]. А также декларирует, 
что польская идентичность должна базироваться на долге по отношению к 
убитым евреям: «Тот огромный долг, который мы должны выплатить, нужно 
разделить на маленькие части. Пускай каждый сделает то, что умеет. Так, что- 
бы каждый смог заплатить хотя бы часть» [61, 5. 33]. 
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Таким образом, роман, который можно назвать свидетельством тех, 
кто не пережил Холокост (потому что не был евреем или же потому, что 
был — и поэтому погиб), явился значимым художественным и этическим 
шагом в подготовке к проработке польской травмы, связанной с Холокостом, 
и требующей пересмотра самих принципов формирования коллективной 
идентичности. У Рымкевича речь еще не идет о реальном соучастии поля- 
ков в Холокосте, но именно сознание того, что спасение евреев было в Поль- 
ше чрезвычайно «одинокой миссией» (достойной, по словам Б. Энгелькинг, 
особенного «уважения и восхищения, поскольку этим людям пришлось дей- 
ствовать в одиночку, во враждебной обстановке, среди тех, кто скептически 
относился к помощи евреям и кто в лучшем случае молчал, в худшем же — 
доносил немцам» [30]), порождает в его тексте изумленное перечисление тех, 
кто в описываемой ситуации не донес [61, 5. 59|, определение этого факта как 
чуда [61, 5. 56-59], а также рассуждения о единственной возможной награде 
за спасение евреев — <..что-то вроде тотального прощения. <...> Поскольку 
ты прятал евреев, я предам забвению все твои грехи» [6т, $. 60]. Рымкевич 
разделяет нарратив исторический и литературный («Пускай этим историки 
занимаются. Это работа для них. Пускай они опишут и взвесят, как мы тогда 
отнеслись к еврейскому народу и каковы наши вины и заслуги по отноше- 
нию к этому народу» [6Т, 5$. 29]), однако в данном случае цели и — в конеч- 
ном счете — результаты их совпадают. Художественный текст, «благодаря 
своему уникальному нарративу, переплавляющему реальное в фиктивное и 
наоборот», способен «совмещать в едином топосе <...> все ипостаси свиде- 
теля, которым может выступать и автор, и герой, и читатель, и сам язык» [8, 
С. 271]. Нравственная «действенность» этого нарратива во многом основана 
на том, что Вислава Шимборская назвала «воображением сердца» [62], а дру- 
гой польский нобелевский лауреат — Ольга Токарчук — сформулировала как 
идею «чуткого повествования»: «Литература основана на чуткости по отно- 
шению к каждому отличному от нашего бытию. Это основной психологиче- 
ский механизм романа» [55, 5. 287-288]. Способность литературы к вовле- 
чению читателя в текстовую реальность через процесс самоидентификации, 
ктрансформации его в активного свидетеля позволяет ей постепенно, но глу- 
боко воздействовать на социальную память. 

Уже после «Умшлагплац» вышли исторические исследования, сде- 
лавшие неизбежным открытое признание вины не просто массового безраз- 
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личия к совершающейся рядом трагедии, но непосредственного соучастия 
поляков в Холокосте. Обращением к совести польского народа — «интер- 
венцией историка в личную совесть каждого из нас по отдельности и всех 
вместе — как общества» (цит. по: [40, $. 426] — стала книга Я.Т. Гросса 
«Соседи. История уничтожения еврейского местечка» (2000). Исследова- 
ние посвящено преступлению, «свидетелями или участниками» [34, 5. 68] 
которого стали все без исключения польские жители Едвабне. «Соседи» 
были восприняты в Польше крайне болезненно?, поскольку Гросс опро- 
верг привычные схемы и роли, оспорил миф о польской невиновности: «До 
сих пор все шло по плану, каких-то евреев убивали плохие немцы, и нас, 
поляков, это не касалось, а теперь, даже если речь идет о провинциальном 
городке и далеком прошлом, все видится совсем иначе и касается нас не- 
посредственно. Вот, что делает с читателем Гросс» [40, $. 428]. В последу- 
ющие годы появился целый ряд научных исследований, посвященных Хо- 
локосту и польско-еврейским отношениям, прежде всего во время и после 
Второй мировой войньы°. 

Это лишь часть пути, о котором говорит П. Рикёр, — «от репрезента- 
ции к объяснению / пониманию, от него же — к работе с документами, до 
последних свидетельств, о которых известно, что свод их расколот на голо- 
са палачей, жертв, выживших, на голоса различным образом вовлеченных 
зрителей» [то, с. 366]. Однако, по словам Сола Фридлендера, «когда возвра- 
щается память» [5, с. 12-13], травма преодолевается — и другого пути нет. 

Процесс осознания трагедии польско-еврейских отношений во вре- 
мя Холокоста сам по себе является для польского общества культурной 
травмой, поскольку оказывается «атакой на существенные и уязвимые 
элементы коллективной культуры» (цит. по: [1т, с. 90] ), требует необрати- 
мого пересмотра идентичности, а следовательно, «пытливого повторного 
вспоминания коллективного прошлого, ведь память <...> глубинно связана 
с ощущением “Я” в настоящем» [б, с. 32|. Это сложнейший социологиче- 
ский процесс, особенно учитывая устойчивость компенсаторного и тера- 
певтического, порожденного негативным историческим опытом комплекса 


8 Реакцией стало около 2000 публикаций. См. об этом: [23; 40, $. 426-474; 31; 17|. 

9 Прежде всего см.: [30, 28; 59; 26; 14; 27; 35; 56; 44; 36; 38; 25; 57; 58; 24, 43]. Кроме того, 
В 2003 г. при Институте философии и социологии ПАН был создан научно-исследова- 
тельский Центр исследования уничтожения евреев, который с 2005 г. выпускает ежегодное 
издание «Уничтожение евреев. Исследования и материалы». 
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героически-романтических ценностей, объединяющих польскую нацию 
и позволяющих приобщиться к этому коллективному опыту каждому его 
представителю. Неудивительны поэтому возобновившиеся в последующее 
десятилетие попытки «отретушировать реальность» [45], неудивительна 
подмена чувства вины агрессией [30]. Большинство поляков, по словам 
М. Орвид, «не осознает, что носит в себе образ преступления и еще не до- 
росло до чувства вины» [46, $. 310]. Это подтверждает статистика: чувство 
стыда в связи с польско-еврейскими отношениями во время и после войны 
испытывает всего около одной десятой опрошенных (что, правда, больше, 
чем было зафиксировано в середине тобо-х гг., когда о нем говорило всего 
4,5% респондентов [4т, $. 31|); во время общепольского опроса в школах 
почти половина учащихся (46%) на вопрос, что произошло в Едвабне, отве- 
тила, что «немцы убили там поляков, укрывавших евреев». Проблема Холо- 
коста для польского сознания сопряжена с мегаломанией и эгоцентризмом 
собственной романтической мартирологии: «Исследования общественно- 
го мнения показывают, что большинство поляков считает, будто поляки 
пострадали во время оккупации сильнее, чем евреи» [37] ит. д.). Фигура ев- 
рея — даже в ситуации почти полного отсутствия еврейского меньшинства 
в современной Польше — по-прежнему остается «эмблемой Чужого» [29], 
помогающей маркировать границы польской идентичности. В силу того, 
что эта — выпадающая из большого нарратива — часть польского опыта 
осталась, несмотря на «вездесущность еврейского отсутствия» [47|, неосво- 
енной, Холокост остается «точкой отсчета для польского коллективного 
сознания» [20, 5. 344]. 
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“].Т. @го$$ о ро]5Кии ид21а]е м Хааде: Робамсе ротий зумйеопут 2 
шазбестек Худот 2ап!а$ё Каслуй$ ети. Вохтоуга ЗЗамотита З1егако\ Неро.” 
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'ТокагзКа-ВаКи;, Лоаппа. Рой ава. Рогге! зроесзпу ровтоти в@есвево, +. т. КтаКо\,, 
Стагпа оу’са, 2018. 768 $. (ш Ро|$В) 

'ТокагзКа-ВаК!., }оаппа. Кзесзу те. $едпу, Розтатсте, 2004. 224 $. (ш Ро|$В) 
'Тигоуйсх, ]Лег2у. “Васе ро$е 1 гасе 2удомз Не.” Туходтй Роиззесйлу, по. 14, 1987, 
$$. т, 4. (п РоН$В) 


